




张
羞

　
诗
写
集

山
阴
张
侯



"The Marquis Cheung 
of Mount Kuaiji"

Poetries by 
 Zhang Xiu

APOIDEA EDITIONS（九里達）
visit our wechat official account:  

twtwitwtd



目录　
Contents

　　　　

第一章　第二章　第三章　

第四章　第五章

　　　　　　　　（1~51）

目录　
Contents





1

Chapter  1

雪在下，

书法。

下雪有时。

零星几个小雪，要是

在那山上呢 ：

山不高，
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很深。

在历史中缓缓有时。

下雪，

要是一种动物——一间寺庙呢？

原谅总是大于悔恨

大于遗憾

大于庙。

有时，

但也总是，

他。

看来不会来了。

来去（进进出出）

总是。

像鹤一样哪种动物？

现在有时。

原谅不如后悔，

总是。

不如忘记，

亦不可撤销。

雪，

切记守好家中丫鬟！

而要是下雪呢？

雪在下，

永

和
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九

年，近午，

空气中扬着几个

零星雪花片，

落地即化。

自然是。那么

虎呢？

下雪与虎！

一种一直在山中，一种颇为

生疏了的语气 ：

虎。

文士爱山，

远虎。

可惜他肖猪，非虎。

此地江南会稽，

娘希匹。

江南什么？一头

山中深处的虎，或者以及

乃至广泛经验他可

知道？

历史缓缓往前——有时，

亦总是。

耐用的闲适。

其次，也是必要的。

空白亦然。
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那荷池还不如填了土来栽上两垄雪里蕻！

裴呢，她又躲哪去了。

必须唤她来。

只是来了又有何事情，还是放过她罢。两手互搓，

腿脚朝地上蹬踏一二，同样起到暖和作用。

还是下雪了。

也该下。

凉亭，

并不十分寒冷。

驱寒的水酒

质量尚好。只是

下起雪，他真就会赶来？

那书贴字迹！

实在漂亮、

俊逸，

配得上更大的

一场畅快淋漓的雪。

大雪！

气象广播预测，那还得在明后两日。

于是，难免好久没洗笔、

绘竹、格物、诚意、修身。

难免是难免。

仔细想，这年间，

雅不再是审美标准，

狂狷
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混杂颓废

才是。

应该，应该。

下雪自然是安静的，

甚至应该寂寥，只是

——谁？

他？

一个整夜派对、

写鹅的废物。

收不上税，统统白搭。

又云 ：

事情没有结果。

这正是结果。

寥糟

是必然的。

在雪中，在缓缓推移

（黑乎乎漫长）

历史中。

就像（这时，一个雪片落进杯水中，消失）。

“郎君。”一声轻唤。

发觉裴已在我后背披垫上一块野兽皮毛。

“困了吗，君？”裴往炉火添两个青炭，说：“要

不要暖手？”

“滚。”我有气

无力，
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摆摆袍袖。

一定要保护好她们！

宁可烂在锅里。哦，那山——也许

山中的尼姑庙才是她们

最终归宿，

在忽高忽低

历史水位晃动中。

无解。

此题，此地

无可解，

鸡肋。

他也是。

难免不是，下雪与旧社会与虎有时。

如此安静的雪天。

山也是。

两种情况 ：

一、虎在山中，下雪了

虎的任务是什么？

（a、语气 ；

b、无非经验。）二、

庙也在山中，缓缓升起。

要是下雪，

便会是这样。

这样

便只会是这样，虎，
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作为山中的动物，

宁可忘记

——庙的忘记。

而山，一个

始终在

那里的山在

在些什么。

历史在缓缓移动

在动些什么

呢。端起一个杯子呢？

只是举着。

与雪对饮，端着一个杯子，一个

安静的动作，如此

古怪。

下雪如此。

原谅呢？

还不如悔恨实在，只是

这雪，

真是静。

那山更静，

也深，那荫凉的山涧有一块铺满青苔的岩皮，

已很久没有达到，去年，他呢。

书法使人痴醉。

涓涓山水。

书的法度，何法？
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鸡肋！

人生几何，鸡肋有时。看过去，

远处并不像是一个大肆禅让的季节、地盘。

风水对不，败坏

腐浊了。

大致上看过去，半空中，那个黑点仿佛一个鸟

（Diao, 第一或三声，或平声）停在那里不动，

它又在

停些什么？

怪鸟。

实在奇怪的物候，

下雪（之所以零星几个小雪）

是这样的。

有时，

抑或总是

（但一定不会迟到）。

看来是不会来了。

也罢。要发射一根啸响火箭提醒么，

十几里道并无多远——这鸟，

也许便是信号——只是

摆给谁看！

门阀俗气的对峙。在缓缓挪动

历史中，

厌世

竟如此必然、清新。
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山水间山山水水。

无非原谅

与悔恨，

共和有时。

落雪有时。总是。

（回头）
回头，我看见鸟背停在空中，不飞。（它有多大？

黑乎乎的，大半个天空那么大。）它没回头。鸟

始终是鸟，是空中的事务。

（马拉美）
不在最近的过去。有殖民统治才称得上帝国，

有吗。现在像一个快散架的马匹立在骰子上，

仅剩一点。

（喙）
《喙》，一部小说。讲述一个少年离家寻找丢失

的妹妹，不久，他在隔壁县城的一家饭馆门口

找到正在洗碗的妹妹。他们没有回家，带着一

只捡来的鸟一起游荡去了数百里路外的海边。

在那里，他们等了三天，没看到鲸鱼出现，但

第一次知道了，这浑浊的水是咸的。
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（头痛）
我拎着一根铁棍山药穿过马路。想起多年前

二十年吧有，至少，在杭州有个搞朋克的哥们，

吃过他煮的山药。不久后他成了一个披肩发噪

音艺术家（这东西能当饭吃？）稍后，我路过

一个湖，在湖边上一条法式长椅休息了一会，

对着湖面（不远处湖中央那群冒头吸氧的鲢鳙，

想起并想了会儿泰德和他的圣马克广场什么的，

群魔乱舞，脑壳痛仍未有所减缓）。现在，已经

回到住处 ：鸟立即跳跑过来，咬我的鞋带。我

警告它——你要再这么闹挺，我发誓，再也不

写鸟了。

（1988.09.16

——致万新当日诗《猫和少女》）

这一天的

这天

有云以及云的移动我

不记得。

这一天的事（包括世界

一切活动、海的涌动、
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和尚云游到此统统）

我不记得。

有这一天。

云也是。我不记

得它们在一起

并在这同

一天但确定

以及相信（因为妈的，

已接收到那里

射来的暗光

（或虚光、无线信号，

就这么个意思），

在几十年后），

不大不小的一天。

甚至偏小。

在这一天，

我还小。
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不确定是不是

要淌过溪水，那个木桥

被山水冲散了，

我一定记得。

有这样一个用木板

搭的单人桥，

每天上学

要来回走过。

我不记得学了

些什么，

胃酸分泌过多，

暑假有些日子我

并不一定在

自村家里。也许在

邻村养妈家睡

午觉还是

看西游记电视。

我去村里的皮鞋厂看他们

制鞋，那院子里

守着一条狼狗，

它每天吃两斤猪肉
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什么的，我胆子

小到让人

鄙视。

最大的愿望

是去溪流里捉

螃蟹，

去市场卖了来养活

自己。未来

像夜梦一样

还没来。而不是

成为杜甫那样

唠叨的人。

或关云长，我忘了。

以及，每天只是在不停

往清澈的生命中

添加杂碎。
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Chapter  2
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在当地，

下雪

是一件什么事，还有

一座山呢，

在当时——

此时此地？

前者，详见《下雪

与旧社会》：

它们仿佛集合

但不是。

至于一座山，

见《有一座山》

或《世上还没有这座山》
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都行。

只是这两座山

没下雪。

下起雪的是这座山，在近处

或就在不远可见的这座

——会稽山，他们说（他们还声明，已达成一

致意见 ：“任何关于乌克兰可能做出领土让步的

决定，只有在强有力的安全保障措施到位之后

才能作出——这些安全保障应包括一支由欧洲

主导的多国部队。”）。

一座有名称

（历史）的山。

一场雪无名。

仿佛是山

让雪

下了起来，

谁知道？这是否

也是一种统治。

仿佛书法。

雪，

在下。尽管只是

几个疏朗零星小雪，

落在地上

也只是消失。

只是谁又看见了？
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（回头看）在缓缓挪动的历史中

下雪总是关于

一场下雪的过程，

他也是。

而要是一种

恒温（哺乳）动物呢？

下雪总归还是

一场关于如何消失的过程，曲折

并且难免不是暂时。

与山的连绵不同，

下雪并不具备

连续的属性。

一场雪（好雪，我突然想起），

最好悄无声息。

下在山中深处，

无人可及的山涧溪流中——

那块湿滑如席的青石板，只在

我们突然想起时

才获得领悟。

就像书贴已明白

暗示，往后他是不会来了。

因此无须占卦，这便是

这场下雪的含义？

下雪与原谅。

（考虑到雪的沉默）饮者与
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一间凉亭亦

如此——返工是不可能的。此刻，

雪片飘落在山上，

那黑乎乎的山在傍晚前

不会变白——那时，

裴恐怕早已哄着我睡去。

做丫鬟就是做丫鬟！

在每一个局限的朝代。

骰子 ：三点，

那就再饮三杯。

（对称）
一片雪花有完美对称性。一片雪花与任何别的

一片雪花不同，没有不同，无非独特的一片雪花。

因此，谁又是一片洁净透亮的雪花。一片雪花

没有不同，只是自身对称的一片雪花，意味着

风格的消失。差异消失了。

（凉亭筹划）
通往山中寺庙路上缺歇脚凉亭，待翌年（永和

十年）春，即捐凉亭一座：六角重檐，须硬木（柚

木为佳），中置奇石桌、石凳若干（备注 ：昆石

整料凿成），地铺青苍卵石。兰花？庸俗！务植

天竺桂。匾题 ：竺亭（脚指头亲笔）。
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（冬天的丫鬟）
衙役也行。但尼姑，尼姑总在秋天。这便是它

们的自然组合形式。是健康的。动物呢？譬如虎。

虎与下雪与雾气与经验不可分离，熟悉的丈夫

神经恍惚，也从雾气中走来。一定要保护好它

们！（在私有资料不曾神圣不可侵犯的框架下。）

（觉醒）
醒了吗？

什么醒？

没。

雪还在下。

历史晃荡仍在。

不可置疑的脑壳仍朝向

天空的空荡，

垂下一部幻觉的

云梯。

如同裴的夙愿，整体

是浅蓝色的。

		

（完全定语从句）
在鸟自主拔毛的季节。在当地士大夫断袖的怪

癖中。在火折子连吹七下只可怜地冒出一个火

花。在光荣与大梦中缓缓涂炭，也在寥糟发霉

的地理风水下。在阳光普遍照射在湖面上你的
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伤寒终于疾散了吗？在朝代就是朝代哪个朝代

又有鸟的区别。在历史一抽一搐也是一样的。

在文明意味着什么，只是更加内敛与密集？在

见面欢还不如单独去寻梅。在呕吐，以及回味

呕吐必然是。在这是什么，袜子？（袜子是穿

在脚上的！）在一趟慢火车近距离从左往右驶

过桥洞的下午我们去附近的月湖公园踢球，凭

什么？在这年头凡事都要想一想凭什么。在不

在便是不在，是没有，哪怕书法。在天空世袭

的空荡中。

（下午，或在一个凶狠时代）

我拎着一根粉藕（共五节）穿过街，下午阳光

很好，有一个人站在街对面，松松垮垮，阳光

射着他，似乎一种凶狠或凶恶是他需要的？只

是（他有点粉色）一点也不牛逼。我怎么知道的，

不知道。路过湖时，我在长凳上歇一会（望着

湖面：它是湖的什么？或一种奇怪的东西，湖。）

现在，回到家，来阳台休息也饮水，继续俯视

这个湖面。

（我，以及谁？）
在我作为宾语时，我便是谁，是我。鹅不是。

鹅在任何情况下无非一种涉水家禽，他知道？

他不知道。从他书写的潦草鹅字中并没有我、
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我们，鹅只是鹅。

（会稽）
秦统江南，始设会稽。唐初复置会稽郡为越州，

玄宗改越为会稽，肃宗复为越州。自此，会稽

不复存在。我（一个晋人）是怎么知道的？我

不知道。朝代变迁如海洋变换，可山终究还是

这条山。那山中的庙又能扛多久呢，我与这雪

一道，终究也老了。

（吃苹果）
这是苹果吗？不。是柰。绵软中带些许酸，他

家院子里便栽种林檎树木，果实并非食用，赏

玩而已。游山玩水，放荡依旧，已成这些犬儒

们最后的日常恐怖表演。

（去年的雪）
去年像雪。

去年的雪下在去年

山中。

云呢？

类似，一个像云的去年。

去年过去了，是过去

的一年，
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下过一两夜雪、

一些雨水，游荡过

各式各样的

云与鸟群，在过去了便已在

那里的去年。

但主要是下雪。

那山上的雪总归飘得大些。

去年此时在山上

大雪中，

那欢乐也是。

有些欢乐只在去年，

过去了。

雪呢？

下雪（作为一种

可以重复发生

的事件）

如何过去。

作为一种天气现象它

总在重复来到，

以及过去。

总是这样。下雪，

一件可近、可疏的事。

人情也是。

只是去年有多远？

仿佛只是隔了一场
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雪（大雪）

那么近。

只是，那么近

又是多远呢？

去年像一场下雪，这场（零星几个雪花）

或去年的那场，

那是大雪。

真的。

很好，厚实也欢乐

仿佛并不很远。

但一定是过去了

的那种远。

也不是。

是一种很近的远，

很近很近，

仿佛还在去年

山中，

（随从们累得跟狗似的。）

我们着轻便裘衣，

饮酒，

撩雪，

神志不清，用枯枝

在雪的间隙舞字，

仿佛那雪那山水归我们，

我们便是山水。
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多么欣快，

无聊与忘言他还记得？

都过去了。

在过去。

不是吗，在到来

正缓缓过去，

远去，

但还是近。

只是这其中下雪

起到什么作用？

无。

也许——关于无，关于

无的无？

并不。

无关下雪，

它只是一种无须、

莫须的感受。

无关远近、记忆甚至

历史中诸如此类

杂七杂八。

无历史。

无非此时此些 ：雪，

在下。

零星几个雪仍未下完，落在

桌上，无非懒得
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去吹开它们。

想起有朝一日我们

总会被打倒，

解散，

要纯粹靠运气

才有机会埋去那山中。

如此算来，远远看去，下雪

也算是一种安慰。而不是

去年的雪下在

去年

，这种传统空话。

（湖面闪烁）
我拎着几个辣椒和一个洋葱穿过街，穿过下午

那些阳光，那时，在社会（历史也行）中可社

会呢，在哪儿？我没意识到。继续在阳光下走

着。也在社会中。走到湖边，我开始坐下休息

（对着湖面。湖上的光是看不见的，只能看见一

闪一闪的湖面）并想起一些年久失修的事。宇

宙的最高准则是必须处于运动中。当然，晚餐

也很重要。

1.

一千年，有时。

在一千年
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（虚数）

以前有时。

有时几乎已

在一千年后，

此时此些。不像

有时仅在此时

此些，

并默念。

但也已过去

千年。有时，

千年有时。

此时此些千年

有时，过去

已有时。

2.
吃桔子，

最高准则有时，

缓缓吐籽。

3.
下雪还要等些日子。

要是不下呢，

雪？

不下也要
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再等些日子。或者要是

下雪的日子已经

过去了呢。

4.
续。

待续。

下雪有时。

永和九年不在

有时。
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Chapter  3
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下午，下。雪在下。

零星几个小雪始终。

雪（或其它，仿佛历史）如何下完

（是什么意思）。

但会停。雪，

（不是其它）

一种向下。

缓缓飘扬向下，物理坠落，仿佛它

情愿？如此潦草，随意，雪

这种东西。还是说

下，一种完全不是的动作（在空旷

也在更洁净的空荡中）一种

趋势，没有也不会滞留。甚至

短暂上升，但整体

总在向下的
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雪，或一个具体雪的概念它只能

是，且愿意。力

不次。雪，或只是下，

下雪是一种总在持续的

情况，在一个下午

落在地上，

消失。甚至已经完成是吗，下

是下不完的。既然下雪，

下，或雪，

无非一种安慰（的原因

又是什么 ：经过天空的空荡

落到黑乎乎地上）。下，

在当地，他们说

落，落雪轻，

静中始终包含一种不是的

声音（不是），是向下的 ：缓慢

而黑，与下雪的样子

完全一致 ：

可听，但不是。因此，

并不是原因的一种。是下

（仿佛，但不是）

或雪本身（什么？）制造的幻觉，

并且愿意（谁，以及什么？）

或无非在一种可见的空荡中，并且

情愿是，这便是下雪
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这一组合。词性

与下落都不曾明朗（的原因，

现在我们已经知道），也许与

下雪，这一天气现象有关 ：一个

只有在下雪的日子，雪，

才在下。否则，即便潦草、

随意，雪又如何具有（除非，

它愿意。

）一种向下的动作。下，

与雪，与力无关，只是始终

不可分离。反之，下最好是雪

对雪的逃离的一种，普遍

而非特殊情况。

雪在下，无须过度

引申，下也是雪的事实。

甚至茫茫现实谁知道，以及

又是什么

在知道？它那么

感性，它至少

不存在任何因素是理性的

一种动作（不是（包括声音），但），整体，

并向下。仿佛在当地

下雪的经验

从来便是这样，如同

下雪的潦草趋势，
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或随意，但终究不可改变 ：这正是下

对雪的日常引用，也只有对雪

（而不是其它）它才起作用。

下（不，

它更接近现象，但愿）

无法表达自身，

是没什么的。

它不是动作，或指令，

对一场雪的指挥

毫不在意。不下呢？不，雪

在下。可要是不下呢？

不，下雪便是下雪，

下便是下，

雪

在下。

始终，一直在下着 ：无力地飘扬 ：

雪，雪，雪，雪，雪，雪，雪，雪，有时雪。

雪。雪。雪。雪。雪。雪。雪。

如此这般

下着。

轻，也静，一直是普遍

常见的那种样子，（去年的雪也是。）

而没有任何不祥的幻觉，

在一个下雪的下午。没有，

也不会停。
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或会停，谁知道？

是下不完的，下雪（不是其它 ：

它本身已经排除了其它任何可能

的不是的一个

动作，或现象干扰。）

下雪了吗？

要是有人这样问。

那它是一个几乎无法

回答的提问。

不，不论任何时候，你只能这样回答，不，

雪在下，

为什么不呢。要知道

在下雪的日子里，下雪

必然。否则，

那是一些什么日子呢。在比如

不下雪的日子，

不。雪

在下，

始终在下的经验范围中

没有，也不会停，是一种稳定

向下的活动，现在，

下雪是这样的。

空荡中几个甚至数得清的

零星小雪，甚至

无须还原
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也可理解整体呈现出的那种

下落，尽管不明。

但还是

稍作还原，如下 ：

雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪

雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪

雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪雪

在在在在在在在在在在在在在在在在在在在在

在在在在在在在

下下下下下下下下下下下下下下下下下下下下

下下下下下下下下下下下下下下下下下下下下

下下下下下下下下下下下下下下下下下下

，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，

，，，，，，，，，，，，，，，，，，

不不不不不不不不不不不不不不不不不不不不

不不不不不不不不不不

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

。。。。。。。。。

仿佛仿佛仿佛仿佛

是是是是是是是是是是是是是是是是是是是是

是是是是是是是是是是是是是是是是是是是是

是是

？？？？？？？？
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（（（（（（（（（（（（（（（（（

原因原因原因

：：：：：：：：

的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的

的的的的的的的的的的的的的的的的的的的的

的

）））））））））））））））））

零星零星

一个一个一个　历史　安慰

一种一种一种一种一种一种一种一种一种一种

一种一种

甚至甚至甚至甚至甚至　为什么　什么什么什

么什么什么什么什么　黑乎乎　因此　并且并

且　并并　但但但但但但但　动作动作动作动

作动作　谁知道谁知道　如何如何　知道知道

知道　事实　其它其它其它其它其它　一直一

直　轻轻　也也也也也也也也也也　静静　我

们　谁　一场　一些　这一这一　一致　以及

以及　潦草潦草潦草　又又又　随意随意随　

缓缓　或或或或或或或或或或　空荡空荡空荡

空荡　情愿情愿　愿意愿意愿意　上上上　力

力力　幻觉幻觉　始终始终始终始终始终　空

旷　黑　它它它它它它它它它它　洁净　完全

完全　无非无非　、　否则否则　日子日子日子

日子　尽管　无关　吗吗　无须无须　无法无
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法　无　只有只有　没有没有没有没有　有关

具有　有时　有　人　天空　飘扬飘扬　茫茫

除非　反之　与与与与与　只能只能　只可　

只　分离　终究　声音声音　至少　而而而而

　这样这样这样这样　消失　普遍普遍　表达

　任何任何任何任何　逃离　指令　经验经验

　整体整体整体　过度　情况情况　引申　听

　排除　自身　本身本身　趋势趋势　他们　

稳定　呢呢呢呢　最好　已经已经已经　几乎

　停停停停　从来　会会会会会

完完完完（以及剩余一点杂碎 ：）

几个　小　意思　　物理　坠落　东西　滞留

　短暂　具体　概念　持续　既然　缓慢　制

造　组合　词性　明朗　天气　即便　非特殊

　现实　感性　因素　包括　改变　日常　引

用　作用　现象　指挥　　干扰　你　范围　

理解　呈现。

以上。它，

抑或它们，始终在一场下雪、几个

零星小雪中，在一直

在始终下。或雪的全部活动

而不是以及也没有的结果，下雪（不，

雪在下。尽管通常来说下雪总是

还要等些日子）不是说 ：总之，
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一场下雪是这样那样的，是如此

这般云云。不是。

下雪无须总之。雪（尤其不是其它），

在下。仅此，无论如何潦草

抑或随意，下雪了

一个人就要尽量穿暖，虎

（必定在其它以外）也要轻快地

跑在山水中，而在黑乎乎而

漫长的历史挪动中，下雪具有不可比拟的安慰

便利是因为它不是的一个非人动作始终大于我

们的幻觉。
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Chapter  5

永和九年冬至雪余院亭设席酌醺。只是这算什

么，等候？候什么，如果这是在等候。他不会来。

书如其人，其心，其境，稍瞥一眼信笺字迹便

知他绝不会来。羲之顿首，再顿首，不是装客

气又是什么。不是实在难为情又是因什么在为

难？什么都不是，甚至已无须借口。无须解释，

已然到了不必解释遮掩的地步，事情清楚明白，

昭昭，情况就是这么个情况。可是我要等，在等，

娘希匹，是我实在闲适无虞，非等不可。这是

我的事。雪在下，我必须消耗。必须无望又耗着，

空耗直至耗完尽，实在不必但是必须，就因为

什么？没什么。就因为雪在下，几个手指头数
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得过来的这一顶点儿零星小雪，还在下，从中

午飘荡至午后无歇，飘落。落雪这种东西，这

回事体，古老而新，雪而已。是落不完的，年

年有，落雪，凭什么。这东西有什么可寄托？

空荡山水间又有什么可寄情。谢家也是，尽出

些废物点心。落雪利于农作物生长，那是在北方。

在山阴会籍，落雪等同灾难，是谁在赏雪审美。

落，一个字，无非下降，下落，向下，下，一

种姿态竟那么让人入迷。实在吃饱撑的。这是

其一。其二，无其二。粘一片雪，服下，倒也

凉爽，沁扉。只是我醉了？头颅在还。脑汁水

还在缓缓晃荡，水位极其稳定，我是一淌清涓

溪流。也是，我不是一支浑污大水。我涓涓溪

流不汇入任何江河，我如何在尽头消失？我无

源无头是不可能的。我上溯去偏远小乌溪江玩，

独自游玩，我坐在源头西景山上的庙门槛上嗑

瓜子壳，落日中看猫头鹰，我在那里。那里便

是在那里，仿佛我前世来自那里我不知道。我

厌烦那个村尼姑，是谁？以及什么。我们不认

识，阶级差别摆在那儿呢，尼姑不在人世间我

说。我听不灵清她的哀怨如果那是在哀怨。她

是哀怨的，很明显，裴说。裴转而撩起裙摆俯

蹲在地上又说，她（裴）请求郎君（我）发善心，

放了她（裴），就让她（还是裴）就地在庙里落发，

清净地熬过剩余的日子。我有如此不堪？丫鬟
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就是丫鬟。我自然应承了，下回送契去，我答

应她。可她终究还是犹豫，或终究心硬不下来，

结果还不是跟同我一同返回了来。顺小乌溪江，

汇入澄潭江后抵达剡溪，一夜轻舟水路便汇入

曹娥江，一下船便开始落起雪来。一落雪，我

便又即刻想要出门看山，玩水，仿佛到那自然

中去便可抒发情绪什么的而不是去蒙头大睡。

可我并无鸟的明显情绪抑或凄惨情感须要咏叹，

我没有。我离开源头太远，太久，我不可能知

道我在做什么。恐怕无非只是对庭院中这假模

假式的风景产生腻味，仿佛其中始终笼罩着消

散不去的病态我是知道的，清楚明白。我暂时

衣食无忧，向来都是，我统统搞不清爽这些。

我看这雪下在池水中消失，飘在院墙外失踪，

落在那山中，黑乎乎的，不会使山尖增高丝毫，

而在那更深的山中，我仿佛看见雪飘落在那寺

庙破瓦片上，被厨房间的热气融化，中午他们

大概只吃馒头和咸菜，过午不食。这年景，不

事生产的寺庙是不是过于密集，它们在世道，不，

它们远离世道，可终究起到了什么作用，也是

弄不灵清的，是和尚们自己的事，我只管捐钱

即可。我还是数雪玩。一把抓住几个，放进杯

水中，吞服。这无味寥糟的雪花，去年往年无

一不是，人无再少年，我如何能有那般欣喜，

绝无可能。去年我当然在这亭里，那天碰巧大雪。
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碰巧正好那天。那么那天便是那天，大雪的一天。

而大雪的一天便是在那天。诸如此类形成一个

叙述怪圈因为碰巧是。所有事情皆可这般解释，

在没有新的词汇概念与算术等式发明以前，我

琢磨。我让裴指挥家丁扛着扫帚，我必须不能

让这院中的路径上积累任何一点雪，我让她立

即扫除它们。我等候的人必须要来，雪天的客人，

她当然不知道。下雪就是这样的日子，只是谁

知道这天会不会下雪。不重要。他来，必定有雪。

落雪，他必定来，道路必须干净而我必定候在

这里，备足酒菜，烧旺炉火，我不记得了，但

就是这么个事情。普普通通，并无紧要。他那

天据回报说不在他去哪儿了。跟一群雅士到山

上大雪中练字去了。荒唐至极。不，必须保护

好丫鬟，在下雪的日子。荒唐之极，简直。这

次又什么都没抓到，罚一杯。这就是雪的作用。

除此，它还有什么。落雪又是什么。无从分析。

介于水与气体状态之间的一种什么晶体，雪。

顶多也没什么。我琢磨落雪无非可以观照出人

内心的混乱与疯癫。落雪便是这样。潦草而随

意，混乱，整体持续向下而不会停，就像他家

的书法，所谓行草。那书的法度去哪儿了，不管，

随便挥书，要的便是这类效果。给谁看！这事

管不了。是啊，遗憾总是大于悔恨大于庙。只

是给谁看。我数我的雪。我没有憎恨。无须后
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悔，我把脚抬起抖两下，我不需要但遗憾无非

常在，无可避免。我就数雪玩，不等他，我也

数。一个两个，这里一点那里一点，不用手指

头，不，我就掰着手指头数，这里一个那里一个，

这里那里，随便数，寥寥数一数，在落在地上

消失前我及时快速数完它们。雪短暂。雪是用

来数的，除此无它，一场雪，几个雪花，仅此

而已，饮一杯，一个雪花一杯。用来化成水下

酒，甚好。不像他，他们，落雪似乎成了一种

召唤，引导一竿废物远离浊世去完成一场雅事，

饮至迷乱，顺便在冷清的山水中昏厥。这是时

代风气使然，抑或体内基因遗传在作怪竟不得

而知。对此我不敏感。我只管数数，不管账目。

我从来懒得打理账目，我有多少田地，山林呢？

这会稽山恐怕一半是我的。我怎么知道。知道

又如何。如何我又算知道了。来来回回进进出

出就这些事情，我是不知道的，不愿知道，我

也不反对。为什么要反对？反对谁，什么？他

们有哪里需要反对？难道我是佃农不成。不，

我天生不反对任何事体，不关心。我不明确从

来。不，同样我也不反感。不至于。我和他们

是一回事。我翘起脚，抖两下。我为何要翘起

脚活动，枯坐着多久了。我在等。这便是等候，

空等 ( 根据贝叶斯公式推算 ) 也是等，是消耗。

我因此抬起一根脚抖两下，或咳嗽两声，是的，
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落雪于我毫无意义，我身长六尺三寸，这有鸟

的意义，一尺又有多长，一尺的标准长度是多长，

诸如此类我又为何要反对呢。我只是等。我，余，

在此等候。我只有一个这个动作，而这是究竟

是一件什么事，在做什么？谁知道。我不必要，

只是等。这便是这天的事体，因为下雪。这是

一个很好用来充数的理由，下雪，一种特殊天

气现象，反复下雪了便有了什么，便成了一件

事情，便是对，便无从去反对，便可力不次云

云。而今日正好下雪，必须下雪。因为毫无意义。

就因为下雪是一件什么事呢毕竟？一个谁以及

什么的动作？都不是。下雪从来不是一件事情，

今日即使不下雪它还是会下雪。这日是下雪的

一日必须是，仅此。并算不上一件值得引起注

意的事。并且也在下，在缓缓无声飘落此刻。

很轻也很静，但一定没有声音，无声。这没什

么好辩白的，没有就是没有。这是老早就已经

达成的协定。仅此，而我必须履行。我除此以

外对下雪无知，无须知。我若要是知便知我在

做些什么。而这是不允许的。但也许这正是我

的福气。我醉了。不，仅微醺我知道。我即便

有轻功也不得飞到亭盖上去撒野，我保持斯文，

静，举杯动作标准，抖抖脚，我区别于他们。

我吃雪。我还是安静数雪吧。不，我也要默默

练字。夹起筷子在落雪的间隙中练练字体。我
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要书写。写什么字，鸟？千山鸟飞绝。空荡荡的，

多好。不，不是这个时代的情况，朝代不对。不，

我也写鹅。鹅鹅鹅。不，要写的是鵝。我和鳥：
鵝。不，我也写上下结构的我鳥，鵝。用最大
的狼毫笔，我用脚指头夹着鹅毛笔写。怎么写，
我也比他写的好。谁知道，好无非一种综合判
断。好有、但不存在一致的标准。现在，我开
始写，临摹，用筷子蘸水酒在空气中临摹：羲
之顿首快雪时晴佳。不，第一个字就让我想吐。
我的生理反应实在及时，我需要悔悟，而不是
憎恨我知道。我从不后悔，没必要。我缓缓写，
开头入笔一个点，一个什么点？竟是这种角度，
它的力度呢。开头总是最难，临摹是不可能的。
我把信重新摊开在桌上，用杯子镇着这张废纸。
我了解他，他不想让人临摹。他是故意写成这
般潦草随意的样子，故意让人看不出他的想法。
他不会来了，这没什么。都过去了。娘希匹，
我恍若间仿佛想起曹子建。我想起那个屌毛作
甚，简直莫名其妙。任何书法都暗藏密码。不
是字迹明码，而是在看不见某处笔画中，一定有。
我仔细看不下三十遍，我简直不要太无聊检查
一张废纸作什么，并无可疑的蛛丝马迹。但这
是不可能的，我要通过临摹找到它，用一根筷
子即可。一个点。算了，我抬起脚，搁在桌上，
我还是算了。懒得吃这种苦头，我饮一杯。我
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千山鸟飞绝，想想也就算了。我把一根手指点
在桌上，不敲也不动，很凉。我数雪。雪是数
不完的。它缓缓飘荡下落，是数不完的，只是
重复下落，一个接一个，一个与一个并非并列，
它们有次序？不，我没那么快。我对雪缓缓有
序下落毫无兴趣，我上升，如同一间寺庙缓缓
升起，我饿，想吃几个冬至饺子（裴乖巧，说
已经在提前准备了，白菜猪肉馅。也不错）。我
吹开跟前的雪，接着呼出一口白气玩，自始至
终我都在等。不知道在做什么只是等。因此等
并不是一件什么。什么都不是只是等，它不是
一个动作。下雪才是动作。雪在下，它愿意？
不情愿便算不上一种动作。因此只是在等，或
耗着，与下雪对耗，一种更轻更静的动作，两
者都无须发出声音。其它都是副动作这我是搞
得灵清的。饮酒无非也是，我奇怪，此刻间我
竟是独自一人。这雪，仿佛是下大了。又也许
是我眼蒙，我不知道。时而我又知道，我在这里，
在自家中，零星小雪中的一个人在等另一个不
会也不愿来的人便更显得像是一个人，这种事
毫无新意，自古有之。只是这就是问题，一直
是在等。而等是一件什么事我一直想弄灵清。
我确实不知道等（一定有某种对象）是在干什
么，譬如下雪。下雪是在作什么，是一件什么事，
譬如等候。下雪与等候无非同一件事，只是不
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知道是一件什么事。也许都不是。一件事之所
以是一件事是因为它清晰，路径与目的清澈可
见。就像饿了就要吃饭，困了就要去睡觉，而
万物皆可翻译，皆可陈述，可澄清，可大而化之，
抑或不鸟鸟之谁知道。又不是在写书法。或就是。
谁知道。下雪是一种知道？又是谁的知道？谁
在知道？我知道我在抖腿。并不是因为冷，好
玩，或故意，我不知道。我知道与不知道两根
腿脚都在抖动，产生热量消耗，历史都在缓缓
蠕动，漫长而黑乎乎穿过自身就像一支大水不
停反复往前这种知道，这我是知道的并感觉清
澈因此我便是一种知道？我数雪，知道那是在
玩。知道玩是一件事，去山水中游玩是一种解
脱，而解脱始终是暂时的，实际的解脱并无可
能而只有不停持续地去玩，游戏，否则还不如
去蒙头大睡因此等候无非也是一种玩，下雪也
是，是我让雪下起来，混乱并随意在空荡中飘荡，
落到树上地下或随便哪里我都愿意它是一种玩，
我是知道的。我无须去山中玩。我坐在这里玩，
一间祖传漏风的亭子里，边玩边等候，使得等
候成为一种玩如果它是。当然它是。它不是在
置气。它不会不是。根据玩的定义，它必须是。
根据笼统的情感去推测，无非是，它并不好玩。
玩是这样的一件事，它不好玩，但必须又是因
为什么？无论在任何朝代与时空，除了玩，抖
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抖腿脚，下雪了去山水间游荡谁还知道需要做
什么，在做些什么，谁知道？不知道。历史并
没告之要一个人去做些什么以及一个人在做什
么，只是玩。这便就是玩的最初也是最后定义，
是一个尼姑出家后成为一个正式尼姑的原理，
也是下雪了，一个人坐在这里饮水抖脚在等待
如果空等也是一种等待的推论基础，因为愿意。
而不可能降格为一种遗憾，或悔恨有时，在黑
乎乎缓缓移动的历史中。不，谁都不知道。他
知道？他不可能知道。下雪了，他要去山水中
（仿佛那里真的有什么可寄托）游荡，审美，醉
饮，抒怀什么的他就已经是不可能知道。他就
只是去玩，一个纯粹动作。而不知道在玩些什么，
他是弄不灵清这些的，他没那么知道。他在历
史的幻觉中又怎么可能知道。在我的日常幻觉
中他又如何知道。这（这些那些）一切无非错
误。与悔恨，与遗憾不可兼容且总归不可避免
谁又知道。是我。我单独知道。我醉了。这好玩。
不好玩。我只是醉了。必须醉。雪在下，必须下。
必须便是醉，因为也是为了醉，我不饿。我在
等什么，什么又是等待，要是我醉了，在哪里

喝又有鸟的区别，酒不醉人人独醉毕竟是虚假，

酒精就是酒精。同谁对饮又有鸟的关系？独酌

也不存在。我清澈，此刻。而这正是醉了谁知

道。总归还是得寻个人也好，物也罢来醉。哪
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怕影子，还是这点雪花，还是那黑乎乎的会稽

山甚至虚空（它只能是一种感受）本身，人终

究无法承受对象的空无，果真如此。也应该如

此。如此便不会觉得单独。便消散了恐怖。这

便是庸俗的一种，在历史缓缓蠕动中，仿佛哪

里还尚存一些温暖。可我已有火炉。有上等青炭，

柚木烧制。我这会儿浑身发热。我甚至要解衣，

披头散发，大举诗兴去雪中踱步，投入这池中

游泳，甚至开炉炼铁。这是不行的。保持冷静

我必须。我在等。抖腿。终究也只是在安静等

候我这时尤其知道。他不会来，不用怀疑与侥

幸，我自然一早便清楚。我们，两个当地废物。

不，是他在历史中。他在历史中？当然。他便

是历史。历史便是这么回事。一场下雪在历史

中，但下雪并不是历史。但他是，已然是。从

一开始他便是。与我无关。历史这种东西。有

无都与我不相干，我只是在等。等什么？等这

古怪毫无必要的日子一日日过去。等一个不再

来的人，一场幻觉过去。这就是所在时代的奇

观，在落雪的日子。我现在唯一能做的便是把

这信笺留作书法收藏，并题上此豪繁废跋敬上。

永和九年十二月雪山阴张侯印鉴。
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（再會！）
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